MEMORIA
Ángel Gustavo Rivas
Recuerdo una infancia con ladrillos
enteros y mitades inexactas
partidos a golpe de cuchara.
La mezcla mal batida
que afanosamente me empeñaba en batir bien,
baldes de agua, de concreto,
de grava y arena.
“Hay que batir bote y medio”
“Prepara dos botes más” “una carretilla”.
Escuchaba la voz paternal en el trabajo.
Mezcla de padre y patrón.
Construimos casas.
Las manos pequeñas de un niño
destinado, parecía, a ser albañil.
Pero los libros llegaron y poco a poco
desplazaron de mis manos los ladrillos.
Tercamente me aferré a los pocos libros
tercamente los leí.
Tomé la pluma un día, hice garabatos
escribía en desorden mi propio desorden
y aislado me vi grande.
“Seré escritor”, me dije un día.
Y entonces llegaron los golpes del martillo
como cuando clavaba yo la cimbra.
Del mismo modo
la sociedad golpea.
Pero tenía yo cuerpo para absorber los golpes
salí resistente porque vengo de estirpe golpeada.
Golpe tras golpe avanzaba lento
mas no dejé de asistir otra vez al día siguiente
por mi golpe nuevo.
Ilusiones rotas que tercamente remendaba
ilusiones muchas para seguir el consejo
de Lupita Amor.
Recuerdo esa infancia de ropa sucia
y de manos pizcadas.
Bonitos me parecen los dibujos
de la cal en la piel de mis manos,
bonito el olor de la madera aceitada.
El lonche entre sacos de cemento.
“Saca al sol las bandejas pa que se vayan calentando”.
“Ve por las cocas”. “Pon la mesa”.
Dos cubetas y una tabla ancha:
un andamio, una mesa, una cama.
Qué poco se ocupa para ser feliz.
Recuerdo la infancia entre construcciones.
Artífice de ciudades mi padre albañil.
Juntos ampliamos Culiacán,
hicimos casas y hospitales,
hicimos la ciudad.
Nadie sabe bien lo que hemos hecho,
no seremos parte de la historia,
pero nosotros hicimos Culiacán más grande.
“Memoria” es el primer poema del libro Loca esperanza de la vida mía, con el que obtuve el Premio Interamericano de Poesía Navachiste 2018, y el cual está de venta en Amazon, tanto en formato eBook cono impreso en papel. Puedes conocer más del libro y el Premio aquí.
Otras publicaciones:
Veinte poemas de amor, o leer poesía para entendernos mejor…
La taza es compañera del café y hay que decirlo…
Poemas completos de Constantino Cavafis
Loca esperanza de la vida mía | Suscribirse a Jacalito
Visita la Biblioteca de Autores Mexicanos, de Altavoz México.